Faúndez Herrera: Mil y una noches (Extraído de "Bulevar Venus", 2º Edición 2025)

Mil y una noches

Existen hoteles trajinados como siglos

                               o semejantes a barcos que zarpan sin consuelo hacia el ocaso

hoteles

              cuyos surcos son habidos por arañas 

                                                                           que provienen del viejo mundo

lugares 

              donde los dioses vuelven a ser insuficientes 

                                                                                     y las camas, a ser infernales

Hay hoteles que irrumpen 

                                          como el laberinto de la vida

con puertas que cierran otros

                                                  a fin de no ser molestados

hoteles 

              con risas que rebotan en salones de perdidas épocas

y cuartos poseídos por ancianas

                                                         que aún sollozan

                                                                                       entre amores consumados

Así y todo

                   el universo suele ofrecer sirenas

hadas

                   de impuros sentimientos

rastros

                   de esta urbe adolecida de estrellas

Hay, además, calaveras

                                         cuyos gritos terminaron en el fondo de un armario

y arrepolladas cajetillas sobre veladores

y sábanas

                   que encubrieron 

                                               fugaces cuerpos

                                                                          en la dulce agonía de los amantes…

Yo no sé

                tal vez sólo sea esa angustia 

                                                      de pensar en ciertas almas

                                                                              que se placen de un encuentro secreto

y celebran aquel deleite 

                                        en la futura lejanía de alguna historia inconfesada

o sólo sea el misterioso encanto 

                                                  de antiguas sombras

                                                                                    que aún circundan los pasillos

y me alientan

                         a seguirte buscando 

                                                               durante noches infinitamente soñadas…

Yo no sé

                 porque entonces vuelve el amanecer

un amanecer amargo 

                                    de un pálido color como de labios

y mientras el whisky se diluye entre los cubos derretidos del tiempo

al levantarme, tu ausencia

                                             me sigue penando

                                                                             ante la espejo demacrado.

*Cap Ducal, Santiago de Chile

Invierno 2016

"Elefantes detrás de todas las cosas intactas" (Extraído de Estilo y Destrucción, Faúndez Herrera, 2025, 3º edición)

Sólo escucho un tremendo derrumbe de elefantes 
                                                                                    detrás de todas las cosas intactas
sólo escucho gargantas que se apagan y se hunden en la sombra
espejismos que se quiebran
                                                    labios que se juntan
sólo escucho momentos que rebotan
                                                    y se rompen a millones como copas:
Venir por mí
                       con su relámpago de estiércol
venir por mí
                       con sus estómagos podridos
venir por mí
                       con su estampida polvorienta
a sepultarme de cadáveres
                                                    a invitarme a su danza de escombros y de vértebras

Sólo entiendo que el suelo se llena de fisuras
                                                    y que este planeta me duele de una sola catástrofe
sólo escucho momentos que rebotan y se rompen para siempre
sólo escucho un tremendo derrumbe de elefantes
                                                                                 detrás de todas las cosas intactas
                                                                   

En las tardes
                         con sus nubes como turbios dirigibles reventados
cuando el silencio descarga sus ojivas
                         por los oscuros laberintos de las casas solas
en las tardes
                  no tengo otra esperanza que lamentar el paso fermentado del invierno
o quitarme con desdicha los zapatos
                  o escupir sobre las moscas para que escapen y vuelen
entonces
         veo con desesperación el tiempo derretido que gotea de una mesa
                 y alfiles que se vuelcan en sus tableros
                            y rinocerontes que bailan parados sobre una pata
y es temible

  es temible el crujido de esos muebles que perturban el santuario de una noche

o esos gatos que roncan y deliran
                                                          sobre mi cabeza
                                                                                         como mujeres...
Es temible

Porque sé que escucho venir
                  con el corazón inflado por el humo
                                 y con la fuerza de un caballo que surge de un océano verde

Sólo escucho esta hecatombe
                                           que se enhebra por el ojo ciego de sórdidas agujas
sólo escucho sus orugas
                                           comer de mi existencia
                                                                                    como un golpe de corriente.

Julio Faúndez Herrera, "Último Adiós" (extraído de "Bulevar Venus", para segunda edición, 2025)

Último Adiós

“Cuando comprendo que no te veré jamás 

una onda de angustia me sube del corazón, 

envolviendo mi cerebro en un vértigo de catástrofe, 

en un ansia de masacrar la belleza de la vida”.

Teresa Wilms Montt

¿Quién sabrá de esa joven estudiante 

                                                           que me entregó su cuerpo cada Viernes Santo 

para demostrarme que su amor era más eterno que el pecado de la carne?

¿Qué fue de aquella inmensa sonrisa                                                                     

y de esos ojos que brillaban                                             

                                         cada vez que le prometía 

                                                                        esa dulce primavera 

                                                                                      que sería el resto de nuestras vidas?

Ahora que cae sombra y niebla en el alma

ahora que los relojes golpean con insistencia a mi puerta

ahora que por cierto ahora 

                                       me asaltan los fantasmas de la nostalgia

y sus formas se dispersan 

                                      hasta perderse 

                                                            en la ciudad del olvido

¿Qué habrá sido de esa lluvia

                                                     de esa lluvia intensa 

que mirábamos desnudos y abrazados

                                         por tardes enteras                                                                                                                                     mientras el frío del invierno empañaba los espejos?

¿O de aquellas lágrimas negras 

                                                      que vertía 

                                                                     como perlas aguadas

de sus públicos escándalos 

                                           y sus palabras enrojecidas 

                                                                                         que afloraban 

cuando en secreto decidía 

                                                apartarme de su vista?

Tal vez, seguirá celando el sexo de otros hombres

o quizás

                quien sabe

                                     si de pronto 

                                                          sucumbió rendida

a los cortejos de infidentes hembras 

                                                             demasiado masculinas...

Aunque lo cierto y más seguro 

                                                 es que exista 

                                                                       algún supuesto príncipe que la ame:

Un sujeto 

                 que le da un hogar y rosas 

                                                            y vestidos elegantes 

un sujeto 

                 que le concedió hijos 

                                                     sobre todo hijos

quienes la conmueven o la sacan de quicio 

                                                                 mientras ríen y cantan 

                                                                                            o juegan a las escondidas

Son esos niños 

                        que de golpe imagino 

                                                            cuando me levanto temprano en las mañanas 

en esas mañanas

                            con un maletín lleno de problemas                        

para darme el pequeño lujo 

                                            de comprar cigarrillos

                                                                                 conducir un automóvil                                o escribir poesía 

                            sólo de cuando en cuando

Son esas criaturas que en ocasiones me atormentan al final de cada jornada

alrededor de este café 

                                   que se enfría 

                                                        como una verdad oscura 

después de resolver que todo amor no es más que un espejismo

y de evocar 

                  aquellas mariposas renacidas 

                                                                en cada beso

                                                                                      que se dan los enamorados

Porque si bien este mundo 

                                      con sus nubes que se juntan ante mis ojos

y su inminente hojarasca 

                                     que delata 

                                                       el continuo avance de los años

me ofreció 

            más de algún horizonte prominente

                                                                vagos sueños cumplidos 

                                                                                    y una que otra mujer como regalo

Hoy

        cada vez que busco su rostro 

                                                      y vuelvo a su recuerdo 

Hoy

       cada vez que pienso en su nombre

       entre parques atardecidos y balcones solitarios

Nada más queda 

                            sino el pálido consuelo de estos versos

y aquel amor inconfesable

                                           que se aleja para siempre 

                                                                                    como otro día deshojado.

Faúndez Herrera: "Rosas que sangran como heridas" (de "Estilo y Destrucción, revisión 2025)

Rosas que sangran como heridas

Narbonne  (256-288 D.C).

Vengo 

            del fuego al cielo

                                       a tus rosas que sangran como heridas

a probar de tu carne perfumada entre los pozos

                                               el pan de tu calvario que me invoca y me ilumina:

Vengo

            a tus rosas ebrias

                                       del tránsito a la esperma

                                                                     que resigna el dolor de tu mirada

lacerando

                 sobre el puerto moribundo de tus brazos que florecen

ante el ruedo

                       que te asedia y te consume

                                                                    del tormento a la debacle

Yo

      que conozco la miseria del vencido 

                                                               cuando enfrenta el desfiladero

      a los pueblos asolados de tus ojos

      a tus sienes derramadas en silencio

      a tus párpados cubiertos por el musgo

                                                                          en millones de pétalos

vengo

            de poema en poema

                                                del llanto a la alegría

A pesar de tu cruz que me acusa y me abandona

a pesar de tu dios que me juzga y me castiga

Líbrame

             de las palabras que no pueden levantarse de la muerte

véngame

             de aquellas serpientes que se ocultan en senderos y jardines

háblame por sueños

                                del perdón y sus vergeles deliciosos

ven

       alumbra el desaliento de mi rostro

                                                         con tu corona de rocío

No es tan cierta la penumbra que destruye el mascarón de tu lamento

no es tan cierta la ballesta que extermina tu martirio en el olvido

Sólo sé que vengo

                              -aunque receles de mirarme-

con la antorcha de mi nombre arrodillado

                               ante el altar de tu figura torturada por espinas

Sólo sé que vengo

                    como un náufrago arrojado por la nave de este mundo

como un ángel embriagado de belleza y poesía

A buscar en tus labios la pasión escarmentada

a encontrar el canto esperanzado de tu alma en agonía

Vengo

            al consuelo de tu cuerpo asaetado

vengo 

             del fuego al cielo

                                            a tus rosas que sangran como heridas.   

Julio Faúndez Herrera: "Rain" (Extraído de "Bulevar Venus", 2022)

Rain

Ella nace en el sitio más apartado a mi tristeza

ocupa un gran trozo de todos los días

viene de mares dominados por bosques al amanecer

de recuerdos celestiales anidados en los rincones de mi pecho

Historias de hadas y de flores 

                                           que mis tardes de soledad olvidaron incendiar…

Ella tiene colores de abandono y de calma 

                                                                    como un arco iris

Cuando llega

                      pareciera que se abren jardines en mi alma

                      pareciera que se escuchan campanas en el cielo

tiene el encanto de anochecer las cosas con su presencia

Al contemplarla

                       pienso que todos de algún modo la esperan

y no puedo

            no puedo impedir que el mundo se derrumbe ante mis ojos                                                                                                                                                        como una lágrima

Una parte suya posee todos mis sueños

su otra parte la desconozco

                                           pero sé que es la más bella

Al marcharse 

                       pareciera que mi aliento se marchara con ella...

Pero todo lo que deja en el aire 

                                             se vuelve aún más claro, aún más infinito

                                                                                                              como su huella.

 

Paula Labra: "Demasiadas Vidas Bailando Juntas" (Extraído de "Demasiadas Vidas Bailando Juntas", 2020)

¡SEREMOS VIDAS, DEMASIADAS VIDAS

BAILANDO JUNTAS!

Fui engendrada en invierno… Para tener huesos finos y resistentes… Para equivocarme las menos veces posibles… Y para alcanzar la felicidad antes de los veintiuno. 

Fui engendrada en invierno… Para despertar con el aliento tibio, sosegado… Aunque mis mejillas y mis labios se encogieran por falta de luz en la habitación.

Fui engendrada en invierno… Para no temer al aullido del viento y esperarlo en mi propia cama, con el cabello cepillado, reluciente… Y el pecho florecido de ternura.

Fui engendrada en invierno… Para perdonar al destino, con sus cambios de sábanas y sus cambios de humor. 

Fui engendrada en invierno… Para crecer sigilosa como las gotas de lluvia y caminar descalza y desnuda, sin avergonzarme, sin detenerme en los gritos de la calle. 

Fui engendrada en invierno… Y consentida en todos mis antojos: Aunque escabullirse a oler los jardines húmedos por las noches resfriaran los pies de mi madre… Y me obligaran a llegar antes de tiempo.

Fui bautizada cada semana, cada mes, cada minuto antes del parto… Y celebrada a sollozos por mi padre, cuando mis deditos se asomaron completos, colorados y entregados a las más verdes primaveras de los hombres.

Fui observada constantemente… Y perseguida, en mis horas de sueño, por todos los ojos de colores que los muñecos de loza vaciaban en mi cama… Y los corazones de betarragas adornaron mis desayunos, mis almuerzos y las colaciones de los recreos más bulliciosos.

Fui levantándome de a poco… Con sed, con deseos propios… Bañándome en todas las fuentes de las plazas, en cuanto mi cuerpo sentía calor y sed… E intercambiando mi uniforme de colegio y las medallitas de las vírgenes por vestidos brillantes, que las gitanas me ofrecían al pasar.

Fui víctima del primer intento… Víctima de un amor delirante, víctima de una madre perfecta… Yo, hija imperfecta.

Crecí inocente… Aferrándome a las navidades repletas de magia y a los pisos de madera, con duendes dormidos en ellos. 

Crecí con la imaginación frondosa… Armando moralejas con los puntitos de polvo en las vacaciones de Septiembre… Desgranando mi cuerpo en los oídos celosos de mis polleras y mis enaguas… Y abandonando mis calzones en el último patio de la casa: Un patio oculto al que sólo yo sabía llegar.

Crecí con hermanas… Hermanas de cuerpos blancos y miradas sordas… Hermanas que llegaron en los buenos y en los malos momentos… Hermanas recolectoras de mariposas azules que se deshacían durante el invierno… Y de palomas huérfanas que nos abandonarían al corto tiempo, llevándose de nuestros platos el pan y la felicidad.

Crecí con hermanas… Hermanas de la misma madre… Del mismo cariño y de las mismas aguas en donde se remojaban las betarragas y los antojos. 

Y tejíamos una fiesta silenciosa por las noches... Para bailar siempre juntas… Sin aceptar la música de otras voces, sin aceptar la invitación de los extraños que se trepaban a las murallas de nuestro antejardín… Para mirarnos jugar.

Y tejíamos coreografías de colores por las noches… Para pintar todos los paisajes del año en nuestros camisones y escoger el que necesitáramos al amanecer… Con las frutas y los árboles brotando desde los colchones… O con las hojas cayendo sobre nuestras cabezas.

Así sería mi vida, así sería mi vida, de ahora en el adelante… Bailando para no crecer… Con una cuidada rutina de jabones frescos y ombligos ciegos y tazones de avena y miel… Para que ninguna de mis hermanas fatigara sus ánimos, al descubrir una casa marchita.

Así sería mi vida, así sería mi vida, de ahora en adelante… Con un lecho de profundas heridas para colmarse de fantasías y, sobre todo, con hermanas amarradas a mi sangre.

Paula Labra: "Facundo" (Extraído de "Demasiadas Vidas Bailando Juntas", Hombre Elefante editorial, 2020).

FACUNDO.

Tenía 11 años la primera vez que ayudé a partir a un animalito. Se llamaba Facundo y era un quiltro de patas cortas que me había seguido a la casa.

Fuimos inseparables un buen tiempo hasta que, en una de sus andanzas, un auto lo atropelló y le quebró la columna.

Lo pusimos en una cunita y llamaron al veterinario: Pensé que vendría a sanarlo, a ponerle un yeso, inyecciones, algo... Luego comprendí que no, que vendrían a quitármelo.

En un acto de rebeldía, me encerré con él en mi pieza. Abracé su cunita muy fuerte y me cubrí la cabeza con una sábana.

El canto de un organillero se escuchaba desde el patio trasero, a la vez que mi madre golpeaba la puerta con impaciencia. Y a medida que el sonido perezoso abrazaba todos los muebles de la casa, esa impaciencia se transformaba en rudeza y enojo: 

- ¡Entonces no lo quieres, si lo quisieras lo liberarías de su sufrimiento! ¡Sal de ahí, no seas egoísta! ¡Y acompáñalo cuando el veterinario llegue! ¡Y despídete! ¡Y dale las gracias porque fue un buen perro!

Mi Facundo me miraba con sus ojos saltones y tiernos. Su cuerpo temblaba debajo de las sábanas, mi corazón también... Entendí que me suplicaba.

Lo acaricié mientras lo dormían:  Yo tenía angustia, miedo y quería escapar, pero el Facundo no lo supo. No lloré delante de él, al contrario, le dije muchas cosas bonitas en sus oídos hasta que ya no respiró.

No quise hablar con mi mamá durante un mes. No sé por qué. Me sentía enojada, triste e inútil.  Como si algo oscuro y árido masticara los latidos de mi garganta.

A lo largo de los años he tenido que ayudar a muchos en su partida: Gatitos, perros, pájaros... Algunos míos... Otros, encontrados en la calle… Desnutridos o sin fuerzas… ¡Muchos!… Y cada uno de ellos es como mi Facundo de ojos saltones… Y a todos les digo cosas bonitas en sus oídos hasta que ya no pueden escuchar.

Pero ya no me queda esa pesadez en el cuerpo como la primera vez. Y no enmudezco desorientada y llorosa. Algo de aquella confusión de niña se calma un poco: Debe ser porque hay un dolor menos que suplica, un Facundo menos que agoniza.

Julio Faúndez Herrera: Tristeza y aversión a las casas solas (Extraído de "Estilo y Destrucción", tercera edición, 2025)

 

Diógenes de Sinope

Tristeza y aversión a las casas solas

A mí esta casa no me gusta

a mí esta casa no me quiere

El espejo se triza sin explicación alguna

                                                       las ampolletas revientan sin causa aparente

Esta casa me angustia

                       me angustia con desvelos y agonías

                                            de impensadas puertas que se cierran para siempre

Hay vecinos que discuten con violencia 

                                                        y goteras que prosiguen su caída inexorable

en fin

          un olor a cansancio y a derrota 

                                                             manchando las paredes de un líquido triste

Esta casa no sucede

                                   no rinde frutos

A mí esta casa no me gusta

a mí esta casa no me quiere 

                                                 ¡Y no hay caso!

                                                                         ¡No me conformo!

En ocasiones llegan mujeres de visita

mujeres que se sientan, sonríen

                                      y me extienden con orgullo un corazón agusanado

mujeres 

              que recuerdan halagadas al gran amor de su vida

¡Y después me enseñan fotografías de sapos o de príncipes deformes!

Mujeres 

              que de pronto abren sus hermosos ojos verdes 

y se retiran

                 huyendo despavoridas

                 maldiciendo el tiempo perdido o el deterioro psicológico

Esta casa no entiende    

                             no entiende de días repartidos por el suelo 

                                                                                    como hojas de periódico

o de gatos que nunca me dirigen la palabra                                                                                                  o de plantas misteriosas que me absorben el oxígeno

Y aunque organice fiestas primorosas

                                                      o atesore cumplidos en todos los baúles

esta casa no me gusta

                                 porque es una casa vacía:

Una casa ignorada

                                 una casa sombría

una casa extraviada

                                 en la soledad de un país indiferente…

Una casa sin objeto

                                 en un mundo 

                                                   que tampoco me quiere.  

Paula Labra: "Declaración de Amor" (Extraído de "Demasiadas Vidas Bailando Juntas", Hombre Elefante editorial, 2020).

DECLARACIÓN DE AMOR.

Una llamada tuya… Octubre del 2000… estábamos distanciadas:

- Hija, tu papá tiene cáncer, ven a la casa… pasa su cumpleaños con nosotras y despídete.

Anudé un bulto con mis cosas, deposité a mis esquivos gatos dentro de un morral, al que agujereé previamente, y partí. Los gatos podían respirar bien, pero a través de los pequeños orificios jamás reconocerían el camino de regreso. A ellos y a mí, nos esperaba lo incierto de la pérdida.

Me encontré con mi pieza de chiquilla, llena de almohadones rosados y libros con pétalos secos atrapados en las hojas. El aroma de las cortinas era confuso, algo añejo, como si mi espíritu de niña estuviese enjaulado desde mi antigua fuga, esperándome. Me acomodé rápidamente. Los gatos también, aturdidos y exhaustos.

Por la tarde, con mis hermanas, llenamos de globos la casa y dejamos resplandecientes los vidrios de todas las ventanas, para que el sol quisiera acicalararse en ellos un buen rato. 

Al cubrir la mesa, buscamos un mantel elegante con diseños de navidad. Y preparamos muchos pancitos de huevo con pimentón y aceitunas. 

Entre tanto, mi padre cruzaba la calle para llegar al almacén. Iba con pijama, pantuflas y una bolsa de género que cambiaba de mano, cuando alguien se acercaba a saludarlo:  Ya no se quitaba el pijama para pasear por el barrio. Ya no necesitaba zapatos ni combinar las camisas con las corbatas, ni cubrir su cuello del frío para detenerse a conversar con la gente. El pijama le bastaba para recorrer todos los almacenes.

Por años, solo había saludado a sus vecinos algún fin de semana y no tuvo tiempo de reconocerse en ellos cuando envejecían. Nunca tuvo tiempo para reconocerse en ellos ni en nosotras. Trabajaba sin parar.

Al verte salir, calmo y liviano, supe que partirías pronto... Que había llegado apenas a tiempo para celebrarte... Y que tus trajes almidonados se quedarían en el antiguo clóset, esperando que alguien de tu misma talla los necesitara. 

Cuando todos los globos estaban fatigados y silenciosos, cuando ya amanecía, y tú y yo no lográbamos dormir, te dije que te amaba por primera vez… Me miraste risueño, pero tus ojos estaban grises y atormentados. 

Comprendí que no querías irte aún y que, a pesar de tus compras amables por el vecindario, tus temores caían en desesperación cuando llegaba la noche.

Luego de eternas jornadas de rezos e invocación a brujos sanadores, el cáncer te dio un respiro amoroso. Casi tres semanas. Y en el preciso momento en que la ilusión del milagro comenzaba a inundarnos, el dolor te atacó por la espalda con toda su furia: Mientras la primavera transformaba los colores de la calle y los jardines más opacos, una ambulancia pasó por ti y ya no regresaste.

Recuerdo que desgranabas kilos de habas, que habías comprado en la feria por la mañana, y que los animales de la casa te rodeaban. Ya te gustaba estar en la casa. Los aromas de la cocina despertaban tu apetito y zurcías calcetines impares e historias sin tiempo, después de almorzar. 

En todas tus anécdotas aparecíamos nosotras (tus hijas) muy pequeñas, tomadas de tu enorme mano, siempre. En todas éramos niñas, en todas nos prohibiste crecer.

Cincuenta y cuatro años fueron muy pocos para conocerte, muy pocos para dejar de ser una hija ausente. 

Una breve declaración de amor, y te fuiste.

Julio Faúndez Herrera: "¡La Venganza es una Arpía que Rasura su Vulva en Forma de Suástica!" (Extraído de "Bulevar Venus", 2019)

¡La Venganza es una arpía que rasura su vulva 

en forma de suástica!

“Cuán grave es la malicia del pecado, 

cuán violenta la fuerza de un deseo”.

Sor Juana Inés de la Cruz

La venganza es una arpía que rasura su vulva en forma de suástica 

un hada que tiñe sus cabellos turbulentos como el fuego

un ángel que carga su revólver con la pólvora del odio 

un demonio

                     que se cruza sin aviso

                                                          por las calles distraídas de tus sueños

Es ella

            la que salta en paracaídas

                                                         y golpea a tu puerta sin ser invitada

la que ocupa un impermeable 

                                                         y te aguarda en las esquinas 

la que espía entre las sombras detrás de una persiana

Es ella

            la que rompe su crisálida

                                                         y depreda a sus amantes

la que escupe tu foto en su mente irrumpida por las fieras

la que pinta sus uñas del mismo color de la furia

si el amor es desengaño

                                      que ahora hierve

                                                                  en cada surco de sus venas

Y tu corazón entonces despierta, solo

                                                             en medio de la noche

                                                                                                con las manos en la boca

galopando hacia un abismo sin preguntas o respuestas 

y tu corazón entonces despierta 

                                          ¡Pobre! 

                                               Absorbiendo lo obscuro

                                                     entregado a lo inminente de ese infierno que se acerca

Desconfía de ese instante en que ella no lamente tu nombre 

-desconfía-

                 si tu suerte es frágil

                                                 porque hablamos del revés de la moneda

la pasión también se enferma de celdas y penumbras

-recuerda-

                 ¡Nunca serás libre si no encubres cada marca de tus huellas!

Por tanto, deja

                   simplemente deja

                                 que desate su lengua venenosa

                                                        y con gafas oscuras enlode tu honra de oreja en oreja

Deja

        que especule el domicilio de tus ojos

y reniegue de tus besos

                                      y maldiga tu existencia hasta el final de la tierra

Deja

         -no hay conjuro o amuleto que te salven de su encono-

aunque tengas excusas

                                      o te veas de rodillas 

                                                                       y por ende te arrepientas

Deja

         que alucine

                           y que baile desnuda sobre el banquete de todas tus derrotas 

y se piense hermosa

                                 ante su espejo de profesora sola y triste

                                                                                                 y avinagrada

                                                                                                                      y anoréxica. 

Paula Labra: "Mi niña" (Extraído de "Demasiadas Vidas Bailando Juntas", 2020).

MI NIÑA.

Todos los dolores pasan … 

Siempre asoma uno más fuerte 

que devora al anterior. 

Cuando llegaste, por fin… Eras tan rosada y de boca mullida. No podía creer que habías nacido de mí, que te habías dibujado dentro de mí.

Yo, que tenía el ceño fruncido desde la niñez y, a pesar de todos mis intentos por sosegar mi ánimo, no lo había logrado. 

Y tú llegabas, con la piel transparente y tu boca mullida, anunciando que había una posibilidad de paz para mi ceño encolerizado.

Tus dedos eran largos, finos, como los de mi padre, como los de mis hermanas, como los míos. Fuiste de todos por un segundo. Pero cuando tus dedos apretaron mi dedo pulgar, ya no quise compartirte.

Tampoco quise compartir la pena cuando decidiste dejarme. 

Tampoco quise compartir mis sueños, en los que te imagino creciendo alocada con vestidos vaporosos y con sombreros. 

Y vamos juntas a las compras...  Y bautizamos de esperanza a todos los perros y gatos que olfatean el aire, con sus estómagos vacíos...  Y nos llenamos de pestañas los ojos... Para mirarnos sin parpadear... Para nunca perdernos.

Por años no te he compartido con nadie porque tú y yo somos suficientes. 

Porque no necesitamos de nadie que nos diga que debemos continuar y dejarnos atrás. Porque, en secreto y dormida, tengo tu olor y ese vestido blanco de hilo suave que mandé a tejer para ti, para celebrarte cuando aprendieras a leer.

Todo lo demás lo regalé, pero ese vestido está muy doblado, escondido al final de mi desgracia. Esperando que aparezcas un día musitando… Y leas algo en mi oído.