MI NIÑA.
Todos los dolores pasan …
Siempre asoma uno más fuerte
que devora al anterior.
Cuando llegaste, por fin… Eras tan rosada y de boca mullida. No podía creer que habías nacido de mí, que te habías dibujado dentro de mí.
Yo, que tenía el ceño fruncido desde la niñez y, a pesar de todos mis intentos por sosegar mi ánimo, no lo había logrado.
Y tú llegabas, con la piel transparente y tu boca mullida, anunciando que había una posibilidad de paz para mi ceño encolerizado.
Tus dedos eran largos, finos, como los de mi padre, como los de mis hermanas, como los míos. Fuiste de todos por un segundo. Pero cuando tus dedos apretaron mi dedo pulgar, ya no quise compartirte.
Tampoco quise compartir la pena cuando decidiste dejarme.
Tampoco quise compartir mis sueños, en los que te imagino creciendo alocada con vestidos vaporosos y con sombreros.
Y vamos juntas a las compras... Y bautizamos de esperanza a todos los perros y gatos que olfatean el aire, con sus estómagos vacíos... Y nos llenamos de pestañas los ojos... Para mirarnos sin parpadear... Para nunca perdernos.
Por años no te he compartido con nadie porque tú y yo somos suficientes.
Porque no necesitamos de nadie que nos diga que debemos continuar y dejarnos atrás. Porque, en secreto y dormida, tengo tu olor y ese vestido blanco de hilo suave que mandé a tejer para ti, para celebrarte cuando aprendieras a leer.
Todo lo demás lo regalé, pero ese vestido está muy doblado, escondido al final de mi desgracia. Esperando que aparezcas un día musitando… Y leas algo en mi oído.
No hay comentarios:
Publicar un comentario