Julio Faúndez Herrera: Tristeza y aversión a las casas solas (Extraído de "Estilo y Destrucción", tercera edición, 2022)

 

Diógenes de Sinope

Tristeza y aversión a las casas solas

A mí esta casa no me gusta

a mí esta casa no me quiere

El espejo se triza sin explicación alguna

                                                       las ampolletas revientan sin causa aparente

Esta casa me angustia

                       me angustia con desvelos y agonías

                                            de impensadas puertas que se cierran para siempre

Hay vecinos que discuten con violencia 

                                                        y goteras que prosiguen su caída inexorable

en fin

          un olor a cansancio y a derrota 

                                                             manchando las paredes de un líquido triste

Esta casa no sucede

                                   no rinde frutos

A mí esta casa no me gusta

a mí esta casa no me quiere 

                                                 y ¡No hay caso!

                                                                         ¡No me conformo!

En ocasiones llegan mujeres de visita

mujeres que se sientan, sonríen

                                      y me extienden con orgullo un corazón agusanado

mujeres 

              que recuerdan halagadas al gran amor de su vida

¡Y después me enseñan fotografías de sapos o de príncipes deformes!

Mujeres 

              que de pronto abren sus hermosos ojos verdes 

y se retiran

                 huyendo despavoridas

                 maldiciendo el tiempo perdido o el deterioro psicológico

Esta casa no entiende    

                             no entiende de días repartidos por el suelo 

                                                                                    como hojas de periódico

o de gatos que nunca me dirigen la palabra                                                                                                  o de plantas misteriosas que me absorben el oxígeno

Y aunque organice fiestas primorosas

                                                      o atesore cumplidos en todos los baúles

esta casa no me gusta

                                 porque es una casa vacía:

Una casa ignorada

                                 una casa sombría

una casa extraviada

                                 en la soledad de un país indiferente…

Una casa sin objeto

                                 en un mundo 

                                                   que tampoco me quiere.  

Paula Labra: "Declaración de Amor" (Extraído de "Demasiadas Vidas Bailando Juntas", Hombre Elefante editorial, 2020).

DECLARACIÓN DE AMOR.

Una llamada tuya… Octubre del 2000… estábamos distanciadas:

- Hija, tu papá tiene cáncer, ven a la casa… pasa su cumpleaños con nosotras y despídete.

Anudé un bulto con mis cosas, deposité a mis esquivos gatos dentro de un morral, al que agujereé previamente, y partí. Los gatos podían respirar bien, pero a través de los pequeños orificios jamás reconocerían el camino de regreso. A ellos y a mí, nos esperaba lo incierto de la pérdida.

Me encontré con mi pieza de chiquilla, llena de almohadones rosados y libros con pétalos secos atrapados en las hojas. El aroma de las cortinas era confuso, algo añejo, como si mi espíritu de niña estuviese enjaulado desde mi antigua fuga, esperándome. Me acomodé rápidamente. Los gatos también, aturdidos y exhaustos.

Por la tarde, con mis hermanas, llenamos de globos la casa y dejamos resplandecientes los vidrios de todas las ventanas, para que el sol quisiera acicalararse en ellos un buen rato. 

Al cubrir la mesa, buscamos un mantel elegante con diseños de navidad. Y preparamos muchos pancitos de huevo con pimentón y aceitunas. 

Entre tanto, mi padre cruzaba la calle para llegar al almacén. Iba con pijama, pantuflas y una bolsa de género que cambiaba de mano, cuando alguien se acercaba a saludarlo:  Ya no se quitaba el pijama para pasear por el barrio. Ya no necesitaba zapatos ni combinar las camisas con las corbatas, ni cubrir su cuello del frío para detenerse a conversar con la gente. El pijama le bastaba para recorrer todos los almacenes.

Por años, solo había saludado a sus vecinos algún fin de semana y no tuvo tiempo de reconocerse en ellos cuando envejecían. Nunca tuvo tiempo para reconocerse en ellos ni en nosotras. Trabajaba sin parar.

Al verte salir, calmo y liviano, supe que partirías pronto... Que había llegado apenas a tiempo para celebrarte... Y que tus trajes almidonados se quedarían en el antiguo clóset, esperando que alguien de tu misma talla los necesitara. 

Cuando todos los globos estaban fatigados y silenciosos, cuando ya amanecía, y tú y yo no lográbamos dormir, te dije que te amaba por primera vez… Me miraste risueño, pero tus ojos estaban grises y atormentados. 

Comprendí que no querías irte aún y que, a pesar de tus compras amables por el vecindario, tus temores caían en desesperación cuando llegaba la noche.

Luego de eternas jornadas de rezos e invocación a brujos sanadores, el cáncer te dio un respiro amoroso. Casi tres semanas. Y en el preciso momento en que la ilusión del milagro comenzaba a inundarnos, el dolor te atacó por la espalda con toda su furia: Mientras la primavera transformaba los colores de la calle y los jardines más opacos, una ambulancia pasó por ti y ya no regresaste.

Recuerdo que desgranabas kilos de habas, que habías comprado en la feria por la mañana, y que los animales de la casa te rodeaban. Ya te gustaba estar en la casa. Los aromas de la cocina despertaban tu apetito y zurcías calcetines impares e historias sin tiempo, después de almorzar. 

En todas tus anécdotas aparecíamos nosotras (tus hijas) muy pequeñas, tomadas de tu enorme mano, siempre. En todas éramos niñas, en todas nos prohibiste crecer.

Cincuenta y cuatro años fueron muy pocos para conocerte, muy pocos para dejar de ser una hija ausente. 

Una breve declaración de amor, y te fuiste.

Julio Faúndez Herrera: "¡La Venganza es una Arpía que Rasura su Vulva en Forma de Suástica!" (Extraído de "Bulevar Venus", 2019)

¡La Venganza es una arpía que rasura su vulva 

en forma de suástica!

“Cuán grave es la malicia del pecado, 

cuán violenta la fuerza de un deseo”.

Sor Juana Inés de la Cruz

La venganza es una arpía que rasura su vulva en forma de suástica 

un hada que tiñe sus cabellos turbulentos como el fuego

un ángel que carga su revólver con la pólvora del odio 

un demonio

                     que se cruza sin aviso

                                                          por las calles fugitivas de tus sueños

Es ella

            la que salta en paracaídas

                                                         y golpea a tu puerta sin ser invitada

la que ocupa un impermeable 

                                                         y te aguarda en las esquinas 

la que espía entre las sombras detrás de una persiana

Es ella

            la que rompe su crisálida

                                                         y depreda a sus amantes

la que escupe tu foto en su mente irrumpida por las fieras

la que pinta sus uñas del mismo color de la furia

si el amor es desengaño

                                      que ahora hierve

                                                                  en cada surco de sus venas

Y tu corazón entonces despierta, solo

                                                             en medio de la noche

                                                                                                con las manos en la boca

galopando hacia un abismo sin preguntas o respuestas 

y tu corazón entonces despierta 

                                          ¡Pobre! 

                                               Absorbiendo lo obscuro

                                                     entregado a lo inminente de ese infierno que se acerca

Desconfía de ese instante en que ella no lamente tu nombre 

-desconfía-

                 si tu suerte es frágil

                                                 porque hablamos del revés de la moneda

la pasión también se enferma de celdas y penumbras

-recuerda-

                 ¡Nunca serás libre si no encubres cada marca de tus huellas!

Por tanto, deja

                   simplemente deja

                                 que desate su lengua venenosa

                                                        y con gafas oscuras enlode tu honra de oreja en oreja

Deja

        que especule el domicilio de tus ojos

y reniegue de tus besos

                                      y maldiga tu existencia hasta el final de la tierra

Deja

         -no hay conjuro o amuleto que te salven de su encono-

aunque tengas excusas

                                      o te veas de rodillas 

                                                                       y por ende te arrepientas

Deja

         que alucine

                           y que baile desnuda sobre el banquete de todas tus derrotas 

y se piense hermosa

                                 ante su espejo de profesora sola y triste

                                                                                                 y avinagrada

                                                                                                                      y anoréxica. 

Paula Labra: "Mi niña" (Extraído de "Demasiadas Vidas Bailando Juntas", 2020).

MI NIÑA.

Todos los dolores pasan … 

Siempre asoma uno más fuerte 

que devora al anterior. 

Cuando llegaste, por fin… Eras tan rosada y de boca mullida. No podía creer que habías nacido de mí, que te habías dibujado dentro de mí.

Yo, que tenía el ceño fruncido desde la niñez y, a pesar de todos mis intentos por sosegar mi ánimo, no lo había logrado. 

Y tú llegabas, con la piel transparente y tu boca mullida, anunciando que había una posibilidad de paz para mi ceño encolerizado.

Tus dedos eran largos, finos, como los de mi padre, como los de mis hermanas, como los míos. Fuiste de todos por un segundo. Pero cuando tus dedos apretaron mi dedo pulgar, ya no quise compartirte.

Tampoco quise compartir la pena cuando decidiste dejarme. 

Tampoco quise compartir mis sueños, en los que te imagino creciendo alocada con vestidos vaporosos y con sombreros. 

Y vamos juntas a las compras...  Y bautizamos de esperanza a todos los perros y gatos que olfatean el aire, con sus estómagos vacíos...  Y nos llenamos de pestañas los ojos... Para mirarnos sin parpadear... Para nunca perdernos.

Por años no te he compartido con nadie porque tú y yo somos suficientes. 

Porque no necesitamos de nadie que nos diga que debemos continuar y dejarnos atrás. Porque, en secreto y dormida, tengo tu olor y ese vestido blanco de hilo suave que mandé a tejer para ti, para celebrarte cuando aprendieras a leer.

Todo lo demás lo regalé, pero ese vestido está muy doblado, escondido al final de mi desgracia. Esperando que aparezcas un día musitando… Y leas algo en mi oído.

Faúndez Herrera: "¡La Pasión es una Bomba de Tiempo (que siempre termina volando en millones de pedazos)!" (Extraído de Bulevar Venus, 2022).

¡La pasión es una bomba de tiempo 

(que siempre termina volando en millones de pedazos)!

Te estoy vigilando.

Francamente, el corazón

                                        te estoy vigilando

Así como el desierto extraña a la lluvia

así como el revólver empuña sus balas

así como el parásito incuba en la sangre

en resumidas cuentas                                    

                                      te estoy vigilando

Desde siempre y en más

                                     desde ahora en adelante

con la miel salvaje de estos ojos

                                     al cabo de esta noche inmensurable

                                                                                         te estoy vigilando

Junto a camas que brillan como abismos 

                                                                 y turgentes lámparas de lava

con monstruos aullando en mis testículos

y palomas erectas 

                               y ciudades en llamas 

                                                                te estoy vigilando                                                                                                                                                                   

Para que pienses en mí

                                y sigas maldiciendo mi recuerdo

porque este amor no es más que turba y detrimento

espejismo y hojarasca

                                          te estoy vigilando

Y es que sería perfecto 

                                  -sería perfecto- 

                                                        volver a sumergirme 

                                                                                     en lo profundo de tu cuerpo

mirarte morder las nubes

                                   volver al terciopelo, al vinagre 

                                                                                     y al aceite de tu sexo

Sería perfecto

                      volver a embriagarme 

                                                       del licor amarillo de esas tardes

y escucharte el lamento de mi nombre

                                                       o cogerte del cabello 

                                                                                     y desangrarme 

                                                                                                           hasta saciarte

                                                                                                                                     

Porque aunque no creas en brujos ni demonios

y durante este mundo 

                                 girando 

                                          como la aguja de un tango polvoriento

Por la nostalgia de tu boca deshaciéndose en mi boca

y tus caderas temblorosas agitándose entre mis dedos

ardiendo y galopando

                                    alzando y decayendo                                

                                                                      lamiendo y masturbando

en resumidas cuentas

                                    desatado el corazón, amor

                                                                               te estoy vigilando.

Julio Faúndez Herrera: "Una Especie de Hombre con Alas de Libélula" (Extraído de "Estilo y Destrucción", Edición definitiva, 2022).

                                 Una especie de hombre con alas de libélula

“Uno puede ser distintos animales 

pero jamás dejará de pertenecer

a una misma especie”

* Furry Fandom Poem

Una especie de hombre con alas de libélula 

                                                     que tiene cuernos de carnero y patas de elefante

que espera con angustia el amanecer de su ventana                                       

                                                     y persigue telarañas en cada vértice del cuarto:

No quiere volver a las semanas

no desea despojarse de nostálgicos ayeres

es un oído escuchando el cansado galope de la lluvia

un camello sin arpa a través del desierto dibujado con tiza

Sólo incuba lágrimas ante espejos que se encogen de vergüenza

sólo avista días que se atrofian condenados a un retrato

sólo encorda versos en memoria del frío

una especie de hombre con alas de libélula

                                                   que tiene cuernos de carnero y patas de elefante

Observando las ciudades que prosiguen su destino

                                                  entre lámparas marchitas y zapatos extenuados

junto al sueño enfermo de un cigarro consumido

                                                  el futuro es un mapa borrado en la palma de su mano

Las horas se presentan como cartas anónimas

la niebla se dispersa tras los vidrios derramados

atrapado 

              en su entorno de colores lamentables

una especie de hombre con alas de libélula 

                                                  que tiene cuernos de carnero y patas de elefante:                   

Es una lástima

Yo sé que las noches de Febrero poseen cuernos enormes

que la traición es un arma sangrienta

que la soledad es un puntapié a los testículos

Yo sé 

         que los pecados brillan como medusas 

                                                                  en el fondo de todos los corazones

y que las mujeres son tan sólo moluscos

y que la felicidad es un estanque vacío

                                                  un convertible 

                                                               sin bencina 

                                                                         abandonado 

                                                                                       en algún punto de la carretera

Es una lástima

                         en ocasiones desearía una vida nueva

conseguir un control remoto

                                                y devolver cada imagen en el tiempo

Es una lástima

                         en ocasiones desearía derribar puertas

salir hasta las calles, apuntar gente 

                                               y hacerla estallar con la mirada

Una especie de hombre con alas de libélula 

                                              que tiene cuernos de carnero y patas de elefante

tendido en la penumbra de su tarde embalsamada

                                              y sumergido en pensamientos enredados como anémonas

Una especie de hombre con alas de libélula 

                                             que tiene cuernos de carnero y patas de elefante:

Haciendo el arqueo de un amor baldío

en su mundo obscuro 

                                       como un baile de disfraces.  

Paula Labra: "Compañera de Paso" (Extraído de "Demasiadas Vidas Bailando Juntas", 2020)

COMPAÑERA DE PASO.

El soplo fresco de Septiembre comenzaba a desordenarlo todo. Las profesoras lucían frescas y risueñas con sus ropas y peinados nuevos. Los recreos se alargaban mágicamente sin ninguna explicación. Y las niñas parecían estar más altas, bulliciosas y dispuestas a prestar sus útiles.

Yo también me sentía alborotada y extraña, como si un enjambre de soles quisiera escapar por mi garganta y acabar con mi timidez de cuajo, aunque era imposible que eso pasara mientras no terminara el primer año de colegio; y mientras no aprendiera a leer y a escribir con todas las letras que decoraban las paredes de la sala.

A pesar de mi culpa por existir de una forma tan mínima, la llegada de la primavera le había dado un toque optimista a los olores que desprendían las cosas que estaban cerca: Las gomas de sabor a frambuesa, las puntas de los lápices y las tapas de los cuadernos parecían no haber sufrido el desgaste de mis tareas corregidas; ni el miedo al castigo, cuando los números se atascaban en mi memoria y no podía repetirlos de menor a mayor.

Y aquella mañana, cuando tocaron la campana para el recreo y esa niña desconocida bajó por las escaleras sin ninguna prisa, yo también oí que un susurro anaranjado y dulce me había brotado de la piel y me había hecho parte de aquel mundo nuevo. 

¿Cómo una niña desconocida podía cambiarme la sensación de la piel y del gusto y trasladar mi corazón del pecho al estómago con tanta rapidez? ¿Cómo una niña, que llevaba trenzas como el resto, podía ser tan diferente a todas y agitar mi respiración, a tal punto, de no saber muy bien en dónde me encontraba ni qué sería de mí?

Bajaba las escaleras mirando al frente, con la nariz y la barbilla en alto, como si la ansiedad de las compañeras que corrían a su lado no le importara. Y la posibilidad de caer no existiera para sus pies.

Nada parecía perturbarla, ni los continuos viajes y cambios de colegio por el trabajo del padre, ni tener que quedarse después de las clases haciendo tarea extra porque siempre la pasaban a recoger más tarde.

Ella bajaba ligera como una mariposa debutante en una fiesta llena de colores. Tenía trenzas rubias pero no amarillas (trenzas tono “miel”) trenzas cristalinas, como los tres cubitos de azúcar que mi madrina me ponía en el té, cuando me invitaba a su casa a jugar con su perrita pekinés. 

¡Amaba mirar cómo los cubitos de azúcar se disolvían en el té! Amaba que alguien me invitara a tomar té y no leche... Y me pusiera hallullitas y cubitos de azúcar en la bandeja… Y que me tratara como una persona completa, y no como a una mitad de persona.

Su delantal no era azul sino “rosa”. Y no tenía botones al frente. Tampoco en los puños. Sólo se abrochaba detrás de la cintura con un lazo. 

A medida que tocaba el suelo en donde yo estaba, era cada vez más alta y yo, más pequeña… Y al pasar por mi lado su barbilla era más templada… Y yo, más pequeña.

Llegó en Septiembre, así de pronto, bajando las escaleras… Como si el techo del colegio la hubiera alimentado con sus dibujos de ángeles y nubes para parirla en secreto, toda suave y perfecta. 

Llegó con sus ojos verdes, muy abiertos, y sin cruzar ningún invierno en ese patio. Como si los árboles florecidos y las castañas, que no cayeron en otoño, la estuvieran esperando sólo a ella, junto a la alegría del viento, a los peinados de las profesoras y a las colaciones confitadas. 

Todo parecía ser un mantel decorado para que su espigada serenidad desfilara sobre él. Llegó de pronto. Y se dejó caer como un baño de caramelo sobre mi timidez, mi ignorancia y mi secreta esperanza.

Con su caminar pausado, me arrancó de la oscuridad de aquel patio para recoger las “miguitas”, que su aroma dejaba en el aire. Y me descubrí memorizando el acento breve y ronquito de su voz. Y me descubrí riendo cuando ella reía. Y me descubrí anhelando ser otra, para poder hablarle.

Quizás si se quedara en el colegio hasta la siguiente primavera, pensaba.  

Quizás si se quedara, mi torpe esperanza podría encontrar el modo de alcanzar sus ojos y mirarnos, conversar… Y contarle que yo ya sabía leer.  
Quizás si se quedara… Ella podría descubrime como a una persona completa y podría confiar en mí... Y dejar que yo atara el lazo de su delantal cuando el desorden del recreo lo soltara. 

Me iba pensando en esas cosas todos los días de regreso a la casa, mirando el cielo.  Y mi mamá me retaba porque mis pasos se engarzaban al pavimento.

Luego de descifrar todas las adivinanzas y aceptar complacida las galletas y las cartas que tus compañeras te ponían en los bolsillos, desapareciste… No recitaste en las fiestas de fin de año y jamás pude verte sin tu delantal rosado.

Desapareciste, pero mi esperanza obstinada no te olvidó en mucho tiempo.

Julio Faúndez Herrera: "Gotas Bajo el Peso de la Noche" (Extraído de "Estilo y Destrucción", Versión Definitiva 2022)

Gotas Bajo el Peso de la Noche

 

 

De tantas gotas que caen bajo el peso de la noche

          llego

                    a esta soledad de casa polvorienta

                    a este aliento inundado por el frío

                    a este espejo que oscurece de pronto

como dos regiones juntándose en mi mente

         llego

                   mediante verbos trizados en demasía

                   a través de taxímetros sucediendo hacia el desvelo

                   durante lunas de rodaje venenoso

                   entre vulvas que imagino comprimiéndose a mi paso

solo

           endeble

                           agitado

contuso

               insombre

                                  descalzo

                                                      aterido

confinado a este cuarto de colmo

pendiente de amuletos que degradan su energía                                              

engrillado a este esqueleto de fuerza

y sentenciado

                     a esta penumbra que no deja de atacarme el corazón

 

A lo lejos

                  entonces

                                    a lo lejos

una odalisca de alambre se consume al interior de su émbolo

 

A lo lejos

                  entonces

                                    a millones de lejos           

los perros aúllan enhebrados de vacío en vacío:

 

                                                           Las auras enturbian

                                                           los artefactos se quiebran

                                                           las rosas enmustian

                                                           los glóbulos revientan

 

Porque aunque me rompa la cabeza por palabras celestes

y aunque emprenda interminables viajes de sangre

                                                                                con estos zapatos de sustancia

hay

        girando en torno de los tragaderos

hay

         dilatándose a lo largo del olvido

 

Y es

         como un golpe hondo que sacude mi existencia

         como un ruido incierto que se pierde en mis oídos.