jueves, 31 de diciembre de 2020

Julio Faúndez Herrera: Tristeza y aversión a las casas solas (Extraído de "Estilo y Destrucción", tercera edición, 2020)

 


Diógenes de Sinope


Tristeza y aversión a las casas solas



A mí esta casa no me gusta
a mí esta casa no me quiere

El espejo se triza sin explicación alguna
                                                       las ampolletas revientan sin causa aparente

Esta casa me angustia
                       me angustia con desvelos y agonías
                                            de impensadas puertas que se cierran para siempre

Hay vecinos que discuten con violencia 
                                                        y goteras que prosiguen su caída inexorable
en fin
          un olor a cansancio y a derrota 
                                                             manchando las paredes de un líquido triste

Esta casa no sucede
                                   no rinde frutos

A mí esta casa no me gusta
a mí esta casa no me quiere 
                                                 y ¡No hay caso!
                                                                         ¡No me conformo!

En ocasiones llegan mujeres de visita
mujeres que se sientan, sonríen
                                      y me extienden con orgullo un corazón agusanado
mujeres 
              que recuerdan halagadas al gran amor de su vida
¡Y después me enseñan fotografías de sapos o de príncipes deformes!
Mujeres 
              que de pronto abren sus hermosos ojos verdes 
y se retiran
                 huyendo despavoridas
                 maldiciendo el tiempo perdido o el deterioro psicológico

Esta casa no entiende    
                             no entiende de días repartidos por el suelo 
                                                                                    como hojas de periódico
o de gatos que nunca me dirigen la palabra                                                                                                  o de plantas misteriosas que me absorben el oxígeno

Y aunque organice fiestas primorosas
                                                      o atesore cumplidos en todos los baúles
esta casa no me gusta
                                 porque es una casa vacía:
Una casa ignorada
                                 una casa sombría
una casa extraviada
                                 en la soledad de un país indiferente…
Una casa sin objeto
                                 en un mundo 
                                                   que tampoco me quiere.  


jueves, 17 de diciembre de 2020

Paula Labra: "Declaración de Amor" (Extraído de "Demasiadas Vidas Bailando Juntas", Hombre Elefante editorial, 2020).





DECLARACIÓN DE AMOR.


Una llamada tuya… Octubre del 2000… estábamos distanciadas:

- Hija, tu papá tiene cáncer, ven a la casa… pasa su cumpleaños con nosotras y despídete.

Anudé un bulto con mis cosas, deposité a mis esquivos gatos dentro de un morral, al que agujereé previamente, y partí. Los gatos podían respirar bien, pero a través de los pequeños orificios jamás reconocerían el camino de regreso. A ellos y a mí, nos esperaba lo incierto de la pérdida.

Me encontré con mi pieza de chiquilla, llena de almohadones rosados y libros con pétalos secos atrapados en las hojas. El aroma de las cortinas era confuso, algo añejo, como si mi espíritu de niña estuviese enjaulado desde mi antigua fuga, esperándome. Me acomodé rápidamente. Los gatos también, aturdidos y exhaustos.

Por la tarde, con mis hermanas, llenamos de globos la casa y dejamos resplandecientes los vidrios de todas las ventanas, para que el sol quisiera acicalararse en ellos un buen rato. 

Al cubrir la mesa, buscamos un mantel elegante con diseños de navidad. Y preparamos muchos pancitos de huevo con pimentón y aceitunas. 

Entre tanto, mi padre cruzaba la calle para llegar al almacén. Iba con pijama, pantuflas y una bolsa de género que cambiaba de mano, cuando alguien se acercaba a saludarlo:  Ya no se quitaba el pijama para pasear por el barrio. Ya no necesitaba zapatos ni combinar las camisas con las corbatas, ni cubrir su cuello del frío para detenerse a conversar con la gente. El pijama le bastaba para recorrer todos los almacenes.

Por años, solo había saludado a sus vecinos algún fin de semana y no tuvo tiempo de reconocerse en ellos cuando envejecían. Nunca tuvo tiempo para reconocerse en ellos ni en nosotras. Trabajaba sin parar.

Al verte salir, calmo y liviano, supe que partirías pronto... Que había llegado apenas a tiempo para celebrarte... Y que tus trajes almidonados se quedarían en el antiguo clóset, esperando que alguien de tu misma talla los necesitara. 

Cuando todos los globos estaban fatigados y silenciosos, cuando ya amanecía, y tú y yo no lográbamos dormir, te dije que te amaba por primera vez… Me miraste risueño, pero tus ojos estaban grises y atormentados. 

Comprendí que no querías irte aún y que, a pesar de tus compras amables por el vecindario, tus temores caían en desesperación cuando llegaba la noche.

Luego de eternas jornadas de rezos e invocación a brujos sanadores, el cáncer te dio un respiro amoroso. Casi tres semanas. Y en el preciso momento en que la ilusión del milagro comenzaba a inundarnos, el dolor te atacó por la espalda con toda su furia: Mientras la primavera transformaba los colores de la calle y los jardines más opacos, una ambulancia pasó por ti y ya no regresaste.

Recuerdo que desgranabas kilos de habas, que habías comprado en la feria por la mañana, y que los animales de la casa te rodeaban. Ya te gustaba estar en la casa. Los aromas de la cocina despertaban tu apetito y zurcías calcetines impares e historias sin tiempo, después de almorzar. 

En todas tus anécdotas aparecíamos nosotras (tus hijas) muy pequeñas, tomadas de tu enorme mano, siempre. En todas éramos niñas, en todas nos prohibiste crecer.

Cincuenta y cuatro años fueron muy pocos para conocerte, muy pocos para dejar de ser una hija ausente. 

Una breve declaración de amor, y te fuiste.


jueves, 26 de noviembre de 2020

Julio Faúndez Herrera: "¡La Venganza es una Arpía que Rasura su Vulva en Forma de Suástica!" (Extraído de "Bulevar Venus", 2019)


¡La Venganza es una arpía que rasura su vulva 
en forma de suástica!

“Cuán grave es la malicia del pecado, 
cuán violenta la fuerza de un deseo”.

Sor Juana Inés de la Cruz


La venganza es una arpía que rasura su vulva en forma de suástica 
un hada que tiñe sus cabellos turbulentos como el fuego
un ángel que carga su revólver con la pólvora del odio 
un demonio
                     que se cruza sin aviso
                                                          por las calles concedidas en tus sueños

Es ella
            la que salta en paracaídas
                                                         y golpea a tu puerta sin ser invitada
la que ocupa un impermeable 
                                                         y te aborda en las esquinas 
la que espía entre las sombras detrás de una persiana

Es ella
            la que rompe su crisálida
                                                         y depreda a sus amantes
la que escupe tu foto en su mente irrumpida por las fieras
la que pinta sus uñas del mismo color de la furia
si el amor es desengaño
                                      que ahora hierve
                                                                  en cada surco de sus venas

Y tu corazón entonces despierta, solo
                                                             en medio de la noche
                                                                                                con las manos en la boca
galopando hacia un abismo sin preguntas o respuestas 
y tu corazón entonces despierta 
                                          ¡Pobre! 
                                               Absorbiendo lo obscuro
                                                     entregado a lo inminente de ese infierno que se acerca

Desconfía de ese instante en que ella no lamente tu nombre 
-desconfía-
                 si tu suerte es frágil
                                                 porque hablamos del revés de la moneda
la pasión también se enferma de celdas y penumbras
-recuerda-
                 ¡Nunca serás libre si no encubres cada marca de tus huellas!


Por tanto, deja
                   simplemente deja
                                 que desate su lengua dolorosa
                                                        y con gafas oscuras enlode tu honra de oreja en oreja

Deja
        que especule el domicilio de tus ojos
y reniegue de tus besos
                                      y maldiga tu existencia hasta el final de la tierra

Deja
         -no hay conjuro o amuleto que te salven de su encono-
aunque tengas excusas
                                      o te veas de rodillas 
                                                                       y por ende te arrepientas

Deja
         que alucine
                           y que baile desnuda sobre el banquete de todas tus derrotas 
y se piense hermosa
                                 ante su espejo de profesora sola y triste
                                                                                                 y avinagrada
                                                                                                                      y anoréxica. 

martes, 3 de noviembre de 2020

Paula Labra: "Mi niña" (Extraído de "Demasiadas Vidas Bailando Juntas", 2020).



MI NIÑA.

Todos los dolores pasan … 

Siempre asoma uno más fuerte 

que devora al anterior. 


Cuando llegaste, por fin… Eras tan rosada y de boca mullida. No podía creer que habías nacido de mí, que te habías dibujado dentro de mí.

Yo, que tenía el ceño fruncido desde la niñez y, a pesar de todos mis intentos por sosegar mi ánimo, no lo había logrado. 

Y tú llegabas, con la piel transparente y tu boca mullida, anunciando que había una posibilidad de paz para mi ceño encolerizado.

Tus dedos eran largos, finos, como los de mi padre, como los de mis hermanas, como los míos. Fuiste de todos por un segundo. Pero cuando tus dedos apretaron mi dedo pulgar, ya no quise compartirte.

Tampoco quise compartir la pena cuando decidiste dejarme. 

Tampoco quise compartir mis sueños, en los que te imagino creciendo alocada con vestidos vaporosos y con sombreros. 

Y vamos juntas a las compras...  Y bautizamos de esperanza a todos los perros y gatos que olfatean el aire, con sus estómagos vacíos...  Y nos llenamos de pestañas los ojos... Para mirarnos sin parpadear... Para nunca perdernos.

Por años no te he compartido con nadie porque tú y yo somos suficientes. 

Porque no necesitamos de nadie que nos diga que debemos continuar y dejarnos atrás. Porque, en secreto y dormida, tengo tu olor y ese vestido blanco de hilo suave que mandé a tejer para ti, para celebrarte cuando aprendieras a leer.

Todo lo demás lo regalé, pero ese vestido está muy doblado, escondido al final de mi desgracia. Esperando que aparezcas un día musitando… Y leas algo en mi oído.



martes, 20 de octubre de 2020

Paula Labra: "Cura de Sueño" (Extraído de "Demasiadas Vidas Bailando Juntas", 2020)



CURA DE SUEÑO.


“Para aquella, a la que dejé ir y a la que no deseo regresar.
Y para esa otra, que se quedó observándola en la bruma,
aferrada a su maleta de bellezas y miserias…”


Regresé para llevarme un par de cosas. Ya había firmado los papeles necesarios.

La voz de la mujer que regresó conmigo me preguntaba, con dulce apuro, que “qué quería yo poner en mi bolso”, al tiempo que recorría con agilidad todos los cajones del departamento. 
Los ojos de aquella mujer eran hermosos, grises y muy abiertos. Tomó a mi gata en los brazos, la envolvió en una manta y le besó la nariz, mientras le decía: 

-Yo te cuidaré bien, te daré comida muy rica.  

Noté que la gata y ella tenían los ojos del mismo color. 

¿Quizás esa mujer era su madre?... ¿Quizás la gata no era huérfana y venían por ella?... ¿Quizás ya no la encontraría cuando terminara todo?... ¿Quizás yo tampoco tendría un lugar donde quedarme, cuando acabaran conmigo?

¿Qué quería yo poner en mi bolso?… Me seguía preguntando esa mujer “de ojos amables”, mientras la gata ya había armado un nido en sus brazos y mi equipaje, que estaba en el sillón, aumentaba a cada minuto. 

No podía llevar tijeras ni “cosas que brillaran” mucho porque era peligroso. 
Eso me dijeron. Y yo contesté “que bueno” a todo. 

Y no recuerdo bien cómo llegué a ese lugar ni quién cargó mi bolso. Sólo sé que me acomodaron en una habitación pequeña con paredes limpias de cuadros y adornos. Desde el baño, un fuerte olor a cloro y jabón me azotó la respiración.
En el closet sin puertas, ni siquiera una pelusa o un rastro de la ropa de alguien que hubiera estado antes que yo… ¡Ni siquiera un atisbo de humanidad que me permitiera descifrar un modo de salvación! 

La cama era estrecha y tenía una colcha con dibujos de estrellas y de soles: Sólo en ese lugar se podía juntar la noche con el día sin que nadie quisiera separarlas.

Dormí por tres días… o me durmieron por tres días. 

Le tenía miedo a las agujas, pero recuerdo que no me resistí. Me estiré en la cama y me quedé muy quieta, esperando que “cualquier acto” detuviera el vómito, que amenazaba con desangrar mi garganta y dejarme muda.

Ya me había puesto el pijama que me habían dado (yo traía el mío, muy “rosado”, pero ellos me pasaron otro, blanco y delgado). Sentí que todas las venas de mi cuerpo se podían ver a través de él… Que quizás por eso debía usarlo, para tenerme dormida tres días y luego tres más y tres más… Y para que la enfermera no perdiera el tiempo buscando lugares en mi cuerpo en donde las agujas no entraran. Y para hacerlo todo rápido, sencillo, menos violento.

Cuando desperté, mis piernas y mis brazos estaban rígidos. Mi lengua, seca y asfixiada, tartamudeaba bajo el filo de mis dientes. No recordaba en dónde me encontraba ni qué sentía antes de abrir los ojos. 

¡Me habían extraído del cuerpo la cabeza y el corazón para que la amargura no tuviera un lugar en donde ensayar su letanía!

Una luz se quedó sobre mi rostro un largo rato y nadie se asomó a quitármela. Al contrario, la puerta estaba entreabierta y un vaso de agua con burbujas azules me esperaba al costado de la cama… ¿Sería una mañana para despertar? 

A medida que la luz crecía en la habitación, las burbujas del vaso cambiaban de color y se volvían ágiles tornasoles, como las escamas de los peces que intentan escapar de una cacería cruenta.

¿Sería una mañana para despertar?... ¿Para reconocer lo que quedaba de mí?... ¿Para caminar con mis pies que, quizás, se habían “encogido” de tánto dormir? 

Me puse una bata para cubrir mi camisón y mi cuerpo del frío. Mi piel se había vuelto verdosa por falta de agua y de comida. 
La bata se adhería a mis huesos y, al salir al patio, me encontré desnuda y con las heridas de mis venas a la intemperie. Mis marcas no le preocuparon a las muchachas que deambulaban cerca. Ni siquiera giraron a mirarme, ni siquiera notaron que mi cuerpo, enjuto y astillado, se parecía al de ellas.

Todas nos parecíamos en ese lugar. Todas teníamos frío. Todas teníamos las carnes delgadas y verdosas. Por eso, no nos deteníamos a mirarnos ni a hablarnos, ni a preguntarnos cuándo habíamos llegado, ni cuánto tardaríamos en abandonar la habitación… Todas sabíamos que nuestras llagas y nuestras historias eran las mismas.

Era la hora de comer con cubiertos. Una sopa humeante en la que nadaban arvejas, fideos y zanahorias me esperaba en la mesa, en un rincón del jardín.
Nadie me acompañaba, estaba sola frente a mi plato. Sólo un arbusto joven,  que vivía en una maceta, detrás de mí, extendía sus dedos para rozar mi cintura y mi espalda. 

Mientras la sopa entraba por mi garganta, sentí que mi pecho y mi estómago recuperaban sus recuerdos, su voluntad y también sus ganas de llorar. 

Un pedazo de pan cayó de pronto al plato y se deshizo entre las verduras. Un resto quedó en el fondo, resistiendo, como los mendrugos de tierra que se aferran a los zapatos cuando la lluvia los arrastra y se desgranan resecos en las alfombras, al día siguiente.
Mis lágrimas también cayeron salando el plato, la mesa y las macetas que, deseosas, desplegaban sus brotes para besar al viento. Todo quedó árido y opaco a mi alrededor. Mis huesos rechinaban.

Dejé que la sopa se enfriara de tanto observarla y traté de “crucificar” a las arvejas con la cuchara. No tenía tenedor, sólo cuchara… ¡Quería crucificar todo lo que entrara por mi boca y no tenía con qué!

Las cucharas me acompañarían a lo largo de mi estadía en aquel sitio: En todas las comidas, las sopas y los flanes azucarados que me dejaban como anzuelo en la mesa, para que regresara al patio y me quedara con los pies y la mirada encogida, soportando la luz.

Cada tres días me sentaba frente a mi plato. Cada tres días el pequeño arbusto intentaba acariciarme. Yo no le correspondía, no lo miraba, no deseaba quedarme a pelear por su cariño con las otras muchachas. No tenía el ánimo ni las sonrisas para pelear por el afecto de nadie más. Todo se me había gastado: Yo misma “crucifiqué mi inocencia”, al escapar de mi casa para seguir a una extraña… Yo misma me puse rodillas y rogué por un amor que ya no me pertenecía… Y me escupieron, me obligaron a crecer en un segundo… Y pagué el precio por traicionar a mi madre y escapar con una desconocida que no sabía demostrar clemencia.  

Era tiempo de visitas. Quizás, desde el mundo exterior, traerían el resto de los cubiertos o las “cosas que brillaban”.  Y nos tentarían para regresar a nuestras propias murallas, fingiendo una cordura que nos liberara de los cuestionamientos, bordando una cortina muda sobre los moretones y los huesos astillados.

Cruzaste por el pasillo y yo estaba sentada, esperando lo que fuera… Te acercabas con tu paso indiferente y tu pelo desordenado... Tenías puesta una blusa delgada con los botones del pecho abiertos… Pero no traías latidos:  Yo ya no escuchaba tus latidos.

La primavera estaba próxima.

Traías una marioneta de madera... La hacías caminar junto a ti e intentabas coordinar sus piernas con las tuyas… Era una jirafa con ojos de muñeca y pestañas espesas… Ella avanzaba tres pasos y luego caía… Se le doblaban las rodillas y caía. 
Tú reías con esfuerzo... Intentando actuar lo mejor posible, al mostrar el hueco que había entre tus dientes frontales… Era una jiraba muy alta, te llegaba a la cintura… Le habían pintado unas manchas marrones brillantes en todo el cuerpo… Tenía una cinta naranja atada al cuello y sus articulaciones rechinaban… Estaban flojas. 

Al llegar a mi lado, me besaste. Pasaste tu mano por mi cabeza, brevemente. Y ocupando el acento monótono de tu voz, me dijiste:

- Es tuya, es como tú, tiene tu cuello… Y tus ojos también… ¡La llevaremos al departamento y la colgaremos en el balcón!  Y pondremos una mesa allí, para que puedan tomar desayuno juntas.  Y hablaremos… con calma.

Acomodaste la marioneta desmayada entre mis brazos y te sentaste frente a nosotras, mirando incómoda a tu alrededor.

Es cierto, la marioneta y yo nos parecíamos… Tú, no te nos parecías... Teníamos los mismos ojos… ¡Tú, no te nos parecías!… Tus ojos eran fríos.

No supe qué contestar, estaba seca de palabras. Temía que al salir de aquel lugar se me doblaran las rodillas. Temía caminar tres pasos y morir en la calle. Ya no recordaba el tiempo en que tocaba el suelo sin temblar…  Ahora sólo tenía una marioneta lánguida, ahora sólo tenía los pies encogidos.

jueves, 15 de octubre de 2020

Faúndez Herrera: "¡La Pasión es una Bomba de Tiempo (que siempre termina volando en millones de pedazos)!" (Extraído de Bulevar Venus, 2019).


¡La pasión es una bomba de tiempo 

(que siempre termina volando en millones de pedazos)!



Te estoy vigilando.

Francamente, el corazón

                                        te estoy vigilando


Así como el desierto extraña a la lluvia

así como el revólver empuña sus balas

así como el parásito incuba en la sangre

en resumidas cuentas                                    

                                      te estoy vigilando


Desde siempre y en más

                                     desde ahora en adelante

con la miel salvaje de estos ojos

                                     al cabo de esta noche inmensurable

                                                                                         te estoy vigilando


Junto a camas que brillan como abismos 

                                                                 y turgentes lámparas de lava

con monstruos aullando en mis testículos

y palomas erectas 

                               y ciudades en llamas 

                                                                te estoy vigilando                                                                                                                                                                   

Para que pienses en mí

                                y sigas maldiciendo mi recuerdo

porque este amor no es más que turba y detrimento

espejismo y hojarasca

                                          te estoy vigilando


Y es que sería perfecto 

                                  -sería perfecto- 

                                                        volver a sumergirme 

                                                                                     en lo profundo de tu cuerpo

mirarte morder las nubes

                                   volver al terciopelo, al vinagre 

                                                                                     y al aceite de tu sexo


Sería perfecto

                      volver a embriagarme 

                                                       del licor amarillo de esas tardes

y escucharte el lamento de mi nombre

                                                       o cogerte del cabello 

                                                                                     y desangrarme 

                                                                                                           hasta saciarte

                                                                                                                                     

Porque aunque no creas en brujos ni demonios

y durante este mundo 

                                 girando 

                                          como la aguja de un tango polvoriento


Por la nostalgia de tu boca deshaciéndose en mi boca

y tus caderas temblorosas agitándose entre mis dedos

ardiendo y galopando

                                    alzando y decayendo                                

                                                                      lamiendo y masturbando

en resumidas cuentas

                                    desatado el corazón, amor

                                                                               te estoy vigilando.


miércoles, 7 de octubre de 2020

Julio Faúndez Herrera: "Una Especie de Hombre con Alas de Libélula" (Extraído de "Estilo y Destrucción", Edición definitiva, 2019).





                                 Una especie de hombre con alas de libélula


“Uno puede ser distintos animales 

pero jamás dejará de pertenecer

a una misma especie”

* Furry Fandom Poem


Una especie de hombre con alas de libélula 

                                                     que tiene cuernos de carnero y patas de elefante

que enfrenta con angustia el amanecer de su ventana                                       

                                                     y descubre telarañas en cada vértice del cuarto


No quiere volver a las semanas

no desea despojarse de nostálgicos ayeres

es un oído escuchando el cansado galope de la lluvia

un camello sin arpa a través del desierto dibujado con tiza


Sólo tiene lágrimas para espejos que se encogen de vergüenza

sólo piensa en besos para besos tatuados a sus labios

sólo encorda versos en memoria del frío

una especie de hombre con alas de libélula

                                                   que tiene cuernos de carnero y patas de elefante


Observando las ciudades que prosiguen su destino

                                                  entre lámparas marchitas y zapatos extenuados

junto al sueño enfermo de un cigarro consumido

                                                  el futuro es un mapa borrado en la palma de su mano


Las horas se presentan como cartas anónimas

la niebla se dispersa tras los vidrios derramados

atrapado 

              en su mundo de colores lamentables

una especie de hombre con alas de libélula 

                                                  que tiene cuernos de carnero y patas de elefante:                   

Es una lástima


Yo sé que las noches de Febrero poseen cuernos enormes

que la traición es un arma sangrienta

que la soledad es un puntapié a los testículos


Yo sé 

         que los pecados brillan como medusas 

                                                                  en el fondo de todos los corazones

y que las mujeres son tan sólo moluscos

y que la felicidad es un estanque vacío

                                                  un convertible 

                                                               sin bencina 

                                                                         abandonado 

                                                                                       en algún punto de la carretera


Es una lástima

                         en ocasiones desearía una vida nueva

conseguir un control remoto

                                                y regresar cada anécdota del tiempo


Es una lástima

                         en ocasiones desearía derribar puertas

salir hasta las calles, apuntar gente 

                                               y hacerla estallar con la mirada


Una especie de hombre con alas de libélula 

                                              que tiene cuernos de carnero y patas de elefante

tendido en la penumbra de su tarde embalsamada

                                              y sumergido entre recuerdos enredados como anémonas



Una especie de hombre con alas de libélula 

                                             que tiene cuernos de carnero y patas de elefante…

Haciendo el arqueo de su corazón baldío

en un mundo obscuro 

                                       como un baile de disfraces.  


martes, 6 de octubre de 2020

Paula Labra: "Una Bienvenida Inesperada" (Extraído de "Demasiadas Vidas Bailando Juntas", 2020).



UNA BIENVENIDA INESPERADA.


¿Y qué te rescató del naufragio?
Mis recuerdos …
La infancia bajo el gran árbol de damasco
y todos los quiltros que amé y que me amaron.


Cuando niña, y al llegar a mi nueva casa, me sentí la extraña del barrio. Tenía un cuerpo flaco y aturdido que apenas daba un paso hacia la calle. Comenzaba a crecer desordenadamente.

Las muchachas de las casas cercanas me observaban con curiosidad y desconfianza; y cuando se reunían en grupo para jugar me dejaban fuera, diciendo que debía cambiarme de ropa para parecerme un poco a ellas o jamás me aceptarían.

Yo no tenía ropa como la de ellas, ninguna hermana en mi familia tenía ropa como la de ellas… ¿Qué hacer para jugar acompañada? 

Anhelaba cruzar la reja de mi nuevo jardín, anhelaba explorar otros juegos y deletrear el idioma de las niñas que habitaban fuera de mi nido.

Había nacido en una casa grande y sombría (en la calle República) con patios hacia dentro y con ventanales circulares, que no me dejaban ver por completo el cielo.

Al llegar a esta casa, las cortinas no eran suficientes para cubrir los anchos vidrios y tenía de golpe todos los colores de las estrellas y de las estaciones. Eso me asustaba, pues no sabía cuántas veces debía parpadear para no quedar ciega. 

Necesitaba que alguien de mi edad me ayudara a descifrar mis nuevas sensaciones, necesitaba que una mano comprensiva me ayudara a navegar fuera de mí misma, pero… ¿Qué hacer si no tenía ropa como las de las otras niñas? 

Yo estaba dispuesta a tolerar los juegos más bruscos, estaba dispuesta a trenzarme el cabello severamente aunque me doliera la cabeza, estaba dispuesta a sumergir mis manos y mis uñas en la tierra espesa, con tal de no parecerme tanto a las mujeres antiguas y solitarias de la calle República.

Pero todos mis intentos de meses caían en la total indiferencia. Cuando terminaban de regar la plaza y la ronda se armaba, mi acento se tornaba insignificante, cabizbajo y apartado como la piel de una maleza seca y olvidada, mientras el resto de las niñas se turnaban para bailar, reír y celebrar en el centro de la ronda. 

Una tarde de otoño, y cuando muchas de mis vecinas salían de sus casas comiendo pan con dulce de membrillo y aún no se quitaban el delantal del colegio, un animal descomunal ocupó el centro de la ronda y de la plaza sin pedir permiso: Era un gran danés de pelaje castaño, ojos oscuros y lengua pegajosa. 

Llegó corriendo, sus patas de caballo jugaban en la pista de la ronda sin cesar y sin obedecer la voz de su dueño quien, a lo lejos, intentaba que regresara a su lado.

Llegó corriendo, deseoso de aventura, levantando el polvo de añejas coreografías y desordenando el ánimo de las niñas que gritaban llenas de terror.

Cuando el animal se acercó para olfaterarlas, muchas soltaron su pan con dulce de membrillo y otras tantas escaparon desesperadas, al mirar cómo su saliva de perro-niño les mojaba los delantales, las piernas y los zapatos.

Nadie parecía conocerlo. Había llegado al barrio unos días antes y se le había escapado a su dueño al abrir el portón de la casa. Se había escapado para recorrer su nuevo mundo, sin escuchar a nadie que quisiera detenerlo. Se había escapado vestido de su saliva alegre y su torpe salvajismo: Para oler los jardines, la tierra y los colores de los otros perros. 

Yo me quedé allí, inmóvil, dejando que su nariz sedosa y fría me inspeccionara. Me quedé allí, con la carne palpitando, clavada a las rondas que se deshacían, clavada a la sensación de júbilo que su cuerpo gigante me provocaba. Me quedé… embelesada por largos minutos, entregada al misterioso afecto con que esos ojos cándidos me envolvían.

Y reí, con el alma embriagada de suspiros, acariciando la briosa energía de aquella criatura inmensa que, por fin, me daba la bienvenida.


martes, 22 de septiembre de 2020

Paula Labra: "Compañera de Paso" (Extraído de "Demasiadas Vidas Bailando Juntas", 2020)




COMPAÑERA DE PASO.



El soplo fresco de Septiembre comenzaba a desordenarlo todo. Las profesoras lucían frescas y risueñas con sus ropas y peinados nuevos. Los recreos se alargaban mágicamente sin ninguna explicación. Y las niñas parecían estar más altas, bulliciosas y dispuestas a prestar sus útiles.


Yo también me sentía alborotada y extraña, como si un enjambre de soles quisiera escapar por mi garganta y acabar con mi timidez de cuajo, aunque era imposible que eso pasara mientras no terminara el primer año de colegio; y mientras no aprendiera a leer y a escribir con todas las letras que decoraban las paredes de la sala.


A pesar de mi culpa por existir de una forma tan mínima, la llegada de la primavera le había dado un toque optimista a los olores que desprendían las cosas que estaban cerca: Las gomas de sabor a frambuesa, las puntas de los lápices y las tapas de los cuadernos parecían no haber sufrido el desgaste de mis tareas corregidas; ni el miedo al castigo, cuando los números se atascaban en mi memoria y no podía repetirlos de menor a mayor.


Y aquella mañana, cuando tocaron la campana para el recreo y esa niña desconocida bajó por las escaleras sin ninguna prisa, yo también oí que un susurro anaranjado y dulce me había brotado de la piel y me había hecho parte de aquel mundo nuevo. 


¿Cómo una niña desconocida podía cambiarme la sensación de la piel y del gusto y trasladar mi corazón del pecho al estómago con tanta rapidez? ¿Cómo una niña, que llevaba trenzas como el resto, podía ser tan diferente a todas y agitar mi respiración, a tal punto, de no saber muy bien en dónde me encontraba ni qué sería de mí?


Bajaba las escaleras mirando al frente, con la nariz y la barbilla en alto, como si la ansiedad de las compañeras que corrían a su lado no le importara. Y la posibilidad de caer no existiera para sus pies.


Nada parecía perturbarla, ni los continuos viajes y cambios de colegio por el trabajo del padre, ni tener que quedarse después de las clases haciendo tarea extra porque siempre la pasaban a recoger más tarde.


Ella bajaba ligera como una mariposa debutante en una fiesta llena de colores. Tenía trenzas rubias pero no amarillas (trenzas tono “miel”) trenzas cristalinas, como los tres cubitos de azúcar que mi madrina me ponía en el té, cuando me invitaba a su casa a jugar con su perrita pekinés. 


¡Amaba mirar cómo los cubitos de azúcar se disolvían en el té! Amaba que alguien me invitara a tomar té y no leche... Y me pusiera hallullitas y cubitos de azúcar en la bandeja… Y que me tratara como una persona completa, y no como a una mitad de persona.


Su delantal no era azul sino “rosa”. Y no tenía botones al frente. Tampoco en los puños. Sólo se abrochaba detrás de la cintura con un lazo. 


A medida que tocaba el suelo en donde yo estaba, era cada vez más alta y yo, más pequeña… Y al pasar por mi lado su barbilla era más templada… Y yo, más pequeña.


Llegó en Septiembre, así de pronto, bajando las escaleras… Como si el techo del colegio la hubiera alimentado con sus dibujos de ángeles y nubes para parirla en secreto, toda suave y perfecta. 


Llegó con sus ojos verdes, muy abiertos, y sin cruzar ningún invierno en ese patio. Como si los árboles florecidos y las castañas, que no cayeron en otoño, la estuvieran esperando sólo a ella, junto a la alegría del viento, a los peinados de las profesoras y a las colaciones confitadas. 


Todo parecía ser un mantel decorado para que su espigada serenidad desfilara sobre él. Llegó de pronto. Y se dejó caer como un baño de caramelo sobre mi timidez, mi ignorancia y mi secreta esperanza.


Con su caminar pausado, me arrancó de la oscuridad de aquel patio para recoger las “miguitas”, que su aroma dejaba en el aire. Y me descubrí memorizando el acento breve y ronquito de su voz. Y me descubrí riendo cuando ella reía. Y me descubrí anhelando ser otra, para poder hablarle.


Quizás si se quedara en el colegio hasta la siguiente primavera, pensaba.  


Quizás si se quedara, mi torpe esperanza podría encontrar el modo de alcanzar sus ojos y mirarnos, conversar… Y contarle que yo ya sabía leer.  
Quizás si se quedara… Ella podría descubrime como a una persona completa y podría confiar en mí... Y dejar que yo atara el lazo de su delantal cuando el desorden del recreo lo soltara. 


Me iba pensando en esas cosas todos los días de regreso a la casa, mirando el cielo.  Y mi mamá me retaba porque mis pasos se engarzaban al pavimento.


Luego de descifrar todas las adivinanzas y aceptar complacida las galletas y las cartas que tus compañeras te ponían en los bolsillos, desapareciste… No recitaste en las fiestas de fin de año y jamás pude verte sin tu delantal rosado.


Desapareciste, pero mi esperanza obstinada no te olvidó en mucho tiempo.