¡SEREMOS VIDAS, DEMASIADAS VIDAS
BAILANDO JUNTAS!
Fui engendrada en invierno… Para tener huesos finos y resistentes… Para equivocarme las menos veces posibles… Y para alcanzar la felicidad antes de los veintiuno.
Fui engendrada en invierno… Para despertar con el aliento tibio, sosegado… Aunque mis mejillas y mis labios se encogieran por falta de luz en la habitación.
Fui engendrada en invierno… Para no temer al aullido del viento y esperarlo en mi propia cama, con el cabello cepillado, reluciente… Y el pecho florecido de ternura.
Fui engendrada en invierno… Para perdonar al destino, con sus cambios de sábanas y sus cambios de humor.
Fui engendrada en invierno… Para crecer sigilosa como las gotas de lluvia y caminar descalza y desnuda, sin avergonzarme, sin detenerme en los gritos de la calle.
Fui engendrada en invierno… Y consentida en todos mis antojos: Aunque escabullirse a oler los jardines húmedos por las noches resfriaran los pies de mi madre… Y me obligaran a llegar antes de tiempo.
Fui bautizada cada semana, cada mes, cada minuto antes del parto… Y celebrada a sollozos por mi padre, cuando mis deditos se asomaron completos, colorados y entregados a las más verdes primaveras de los hombres.
Fui observada constantemente… Y perseguida, en mis horas de sueño, por todos los ojos de colores que los muñecos de loza vaciaban en mi cama… Y los corazones de betarragas adornaron mis desayunos, mis almuerzos y las colaciones de los recreos más bulliciosos.
Fui levantándome de a poco… Con sed, con deseos propios… Bañándome en todas las fuentes de las plazas, en cuanto mi cuerpo sentía calor y sed… E intercambiando mi uniforme de colegio y las medallitas de las vírgenes por vestidos brillantes, que las gitanas me ofrecían al pasar.
Fui víctima del primer intento… Víctima de un amor delirante, víctima de una madre perfecta… Yo, hija imperfecta.
Crecí inocente… Aferrándome a las navidades repletas de magia y a los pisos de madera, con duendes dormidos en ellos.
Crecí con la imaginación frondosa… Armando moralejas con los puntitos de polvo en las vacaciones de Septiembre… Desgranando mi cuerpo en los oídos celosos de mis polleras y mis enaguas… Y abandonando mis calzones en el último patio de la casa: Un patio oculto al que sólo yo sabía llegar.
Crecí con hermanas… Hermanas de cuerpos blancos y miradas sordas… Hermanas que llegaron en los buenos y en los malos momentos… Hermanas recolectoras de mariposas azules que se deshacían durante el invierno… Y de palomas huérfanas que nos abandonarían al corto tiempo, llevándose de nuestros platos el pan y la felicidad.
Crecí con hermanas… Hermanas de la misma madre… Del mismo cariño y de las mismas aguas en donde se remojaban las betarragas y los antojos.
Y tejíamos una fiesta silenciosa por las noches... Para bailar siempre juntas… Sin aceptar la música de otras voces, sin aceptar la invitación de los extraños que se trepaban a las murallas de nuestro antejardín… Para mirarnos jugar.
Y tejíamos coreografías de colores por las noches… Para pintar todos los paisajes del año en nuestros camisones y escoger el que necesitáramos al amanecer… Con las frutas y los árboles brotando desde los colchones… O con las hojas cayendo sobre nuestras cabezas.
Así sería mi vida, así sería mi vida, de ahora en el adelante… Bailando para no crecer… Con una cuidada rutina de jabones frescos y ombligos ciegos y tazones de avena y miel… Para que ninguna de mis hermanas fatigara sus ánimos, al descubrir una casa marchita.
Así sería mi vida, así sería mi vida, de ahora en adelante… Con un lecho de profundas heridas para colmarse de fantasías y, sobre todo, con hermanas amarradas a mi sangre.
